讲述人：黄艳晶

临武县第六中学语文教师，曾荣获临武县优秀党员、优秀班主任、初中语文骨干教师等荣誉称号。她以“静待花开”的耐心陪伴个体成长，以“点燃火把”的激情激发群体潜能，将教育融于一碗粥、一纸信笺、一方舞台，用行动诠释教育是一场温暖修行的真谛。 

在生命的星河里，我有幸遇见多位将整颗心献给学生的好老师。他们如一盏盏永不熄灭的灯，不仅照亮了我前行的路，更温暖了我整个童年。于是，年少的我，也在那片光晕中悄悄许下心愿——未来，我也要成为一束光，去点亮更多孩子的星空。

一碗甜粥，温暖快乐童年

2011年8月，我通过县招考试，跨地区、跨专业，来到嘉禾县最南端一个名叫泮头的小山村。它偏居一隅，寂静贫瘠，却因毗邻我的家乡临武，成了我教育梦启航的码头。

然而，理想与现实的碰撞，总带着一丝酸涩。尽管我当时做好了心理准备，可当我进入校园时，还是被眼前的景象惊到了：学校没有围墙，一座两层的旧平房便是全部，像被岁月遗忘的孤岛，伫立在荒野之间。墙面斑驳，窗棂在风中吱呀作响；操场坑洼，晴天尘土飞扬，雨天泥泞缠足。我栖身于一方十余平米的斗室，它集卧室、厨房、客厅、澡堂于一身。长夜漫漫，鸣虫四起，一个年轻女孩的孤独与恐惧，只能紧锁于门内。那段日子，我第一次深切地体会到，何为“坚守”。

泮头小学与“四”字结缘：四间教室，四个班级，四个年级，四位老师。校长是一位年过半百的中师生，守着四年级；另外两位本地临聘教师，学历都不高，一位教一年级，一位因身体原因负责二年级。这里实行“包班制”，一位老师，一个班级，仅开设语文和数学两门课程。

我的到来，像一颗石子投入了平静的湖面。我承担起三年级语文、四年级数学，以及三、四年级所有“副科”——英语、音乐、体育、美术的教学工作，并担任三年级的班主任。两个年级，共五十二个孩子，几乎都是留守儿童。他们从小跟着祖辈在老家生活，因长年得不到父母的关心和疼爱，性格大多内向、敏感，胆小、不爱笑。他们眼眸清澈，却习惯性躲避目光；他们渴望拥抱，却又瑟缩着收回双手。

直到那个寒冷的清晨，我看见一个孩子冻得发紫的双手，心里蓦地一紧。

“我们来煮粥吧。”

没有宣言，只有行动。我买来黑米、红豆、桂圆、红枣、枸杞和一口大电饭锅，在每个清晨熬煮温暖。没有足够的碗，我便拆开一次性水杯，一杯杯分发。孩子们围拢过来，眼睛亮得像星星：“老师，下周我们喝甜的吧！”“老师，我还想再要一杯！”他们脸上露出的灿烂笑容，照亮了我在乡村小学工作的单调日子。

氤氲的粥香，驱散了山间的清寒，也融化了我们之间因地域而生的无形冰层。

音乐课上，我教他们唱《种太阳》《数星星》；体育课上，我们一同跳绳、奔跑，一块跳舞，玩老鹰捉小鸡的游戏。他们教我拗口的当地方言，我生涩而又古怪的发音总能逗得他们前仰后合。六一儿童节，我自费买来崭新的衣裙和道具，搭建起一个简陋却闪亮的舞台。当孩子们穿上鲜艳的服装，在台上绽放笑容、翩翩起舞时，我看见了这世间最珍贵的风景。

多年以后，当记忆渐趋模糊，他们的消息却穿过时光，陆续抵达：

“老师，您煮的八宝粥很甜，但您的笑容更甜。”

“老师，您送我的舞蹈服，是我童年时期收到的最美礼物！”

“老师，我现在正在考教师资格证，日后也想成为像您一样的好老师。”

原来，所有微小的温暖，都会在另一个生命里生根发芽。乡村教育的根，就深埋在这份“看见”里——看见每一份渴望，接纳每一种不同，用最朴素的爱，为童年铺就明亮的底色。

一纸信笺，诉说不忘恩情

2016年8月，我通过选调考试，走进了临武县第六中学的课堂。在这里，我遇见了一个特别的女孩。

她来自临武县最偏远的乡镇，小学毕业以优异的成绩考入我校。然而，光鲜的成绩单背后，是沉重的现实：母亲久病卧床，父亲重伤失去劳动力，三个孩子的学费如大山压顶。她是精准扶贫户家里的长女。

我第一时间为她申请了助学金，但我明白，她需要的远不止于此。

长期的营养不良让她格外瘦小，皮肤黝黑，在人群中总是沉默地低着头。作为寄宿生，每次生病她都默默硬撑，直到被我察觉。那一刻，我从她眼中读懂了何为“无助”——那是没有父母可依傍的孩子，独有的惶然。

于是，每晚查寝成了我们心照不宣的约定。我教她整理衣橱，陪她闲话家常，带她求医问药。周末请她来家里吃饭，冬天为她添上棉衣。三年下来，一千多个日夜，我们的师生关系在静水流深中蜕变。她从最初的拘谨疏离，到后来会主动挽住我的手臂，眼里渐渐有了光。

毕业那天，当我将红灿灿的毕业证书递到她手上时，她却回塞给了我一封简短的信。信的末尾，只有一行字，却让我瞬间泪如雨下：

“老师，我可以叫您一声妈妈吗？”

2022年9月，她手捧鲜花回到母校，笑容如阳光般灿烂：“老师，我考上湖南城市学院了！”花束中依旧夹着一封信，字里行间满是感恩。今年9月，她发来视频，告诉我她决心考研。镜头那端的她，自信、明亮，侃侃而谈。

这个特别的女孩，用九年的成长时光告诉我：教育，是一门“静待花开”的艺术。每颗种子都有自己的时序，有的破土迅疾，有的孕育漫长。园丁要做的，是信任与陪伴，用无限的耐心，细心地浇灌，去等待花儿的绽放。

一方舞台，绽放热烈青春

如果说对那个女孩的陪伴是“静待花开”，那么面对班上几十个性格各异、活力四射的青春少年，我更愿意做那个“点燃火把”的人。

从乡村到县城，我注意到一种奇特的反差：这里的孩子虽然物质丰裕，精神却仿佛被困在方寸之间。他们被沉重的课业压得喘不过气，眼神黯淡，笑容稀缺。教室里的安静，近乎一种青春的失语。

“这不应该是教育全部的模样。”我告诉自己。

于是，我和我的班级，开启了一场温和的“突围”——我们要把课堂搬到蓝天下，让教育在切身体验中自然生长。

在我的语文课上，《狼》不再只是需要背诵的文言文，更是悬念迭起的舞台剧；《变色龙》不仅仅是讽刺小说，更是令人捧腹的喜剧表演；《皇帝的新装》经过学生的演绎后，变成了大笑过后引人深思的道德寓言。那些平日沉默的学生，在舞台上找到了自己的声音和风采。

我们举办朗诵比赛，让青春的心声在校园回荡；我们组织辩论赛，让思想在每一次的交锋中迸发火花。每一次集体生日会，都让我们的心贴得更近；每一个传统节日，都成了我们共同编织青春梦想的瑰丽记忆。

走出校门，天地便是我们的广袤课堂。拔河比赛中，我们体会了“合力”的千钧重量；“两人三足”活动中，我们懂得了“信任”的步履协调；“合力运球”活动中，我们领悟了“协作”的战术精妙；“摸着石头过河”时，我们学会了“探索”的谨慎与勇气。而在炊烟袅袅的烧烤活动中，弥漫的欢声笑语，成了那个午后最动人的音乐。这些户外拓展活动，无一不在潜移默化中教会孩子们自信与乐观、规则与合作、担当与友爱。

当那个成绩平平的男生，在射箭场上找到了专注的自信；当那个羞涩内敛的女孩，在课本剧表演中化身为气场全开的主角。我才明白：教育，原来可以如此生动——它不是知识的单向灌输，而是生命的彼此唤醒；它不是标准化的批量塑造，而是个性化的温柔引燃。

通过开展丰富多彩的室内外活动，我践行着教育的“道”——激发与赋能。为学生搭建绽放热烈青春的舞台，点燃他们内里潜藏的光源，赋予他们追求幸福、定义自我的能力。教育不是注满一桶水，而是点燃一团火，让每个孩子都能燃烧出独一无二的光芒。

一片丹心，灌溉教育之花

今年，是我站上讲台的第十五年，也是我连续担任班主任工作的第十五年。

十五度春秋，我从山村到县城，从青涩到成熟，从知识技能的传授，走向生命与生命的彼此滋养。我的年华与无数孩子的青春交织，我们互相成就，共同成长。如果非要为这十五年的坚守作注，我想那就是：用生命唤醒生命，以灵魂触碰灵魂。

在山村小学，我学会了教育的“根”——是看见与接纳。看见每一个孩子的独特光芒，接纳每一种未来的不同可能。用一碗甜粥的暖意，为他们的人生底色涂上第一抹亮色。

在县城中学，我领悟到了教育的“魂”——是信任与陪伴。信任每个生命都蕴藏着无限可能，用不离不弃的守护，静待他们找到自己的力量，破土而出。

在丰富多彩的活动中，我践行了教育的“道”——是激发与赋能。搭建成长的万千舞台，去点燃孩子内心的火炬，让每个孩子都能发现自己、忠于自己、最终成为自己。

回望来时路，我越发确信：教育，是一场温暖的修行。在这条路上，我们付出爱，也收获爱；我们点亮学生，也被学生照亮。正是这种双向的奔赴与滋养，让平凡而又琐碎的教学日常，变得辽阔、光明和非凡！

教育的真谛，从来不是塑造多少个满分标本，而是让每一个孩子都能走向更好的自己——在爱里学会温暖，在挑战中学会坚强，在陪伴中找到方向与力量。这是我在教师平凡岗位上最珍视的初心，也是我想传递给每一位同行的坚定信念。只要我们心怀热爱，踏实耕耘，再平凡的角落，也能浇灌出最灿烂的教育之花。

教育的本质，从来不是单向的付出，而是生命与生命的彼此照亮和互相成就。当我们俯身倾听每一朵花开的声音，其实，也是在聆听自己生命拔节生长的回响。

这，就是教育最美的样子。